Ecos de Paris - Eça de Queirós

Um amigo meu, viajando em Inglaterra, parou num hotel, e, depois de instalado e barbeado, desceu a almoçar…. Percorreu pensativamente a lista dos vinhos, e perguntou ao criado, com a tradicional e humana ingenuidade:
- É bom este Chablis?
O criado, um velho de suíças brancas, grave e um pouco triste como um embaixador em disponibilidade, abanou a cabeça, e respondeu secamente:
-É uma peste.
O meu amigo considerou com espanto, e um espanto desagradável, aquele homem verídico. Depois repercorreu a lista.
-Bem, traga-me então deste Médoc… É bom, o Médoc?
O criado, muito sério, replicou:
-É horrível.
Perturbado, o meu amigo murmurou timidamente, numa desconfiança vaga e escura que o invadia:
-Bem, beberei cerveja…Que tal a cerveja?
O criado volveu, convencido e digno:
-Droga muito medíocre…Extremamente medíocre!
O meu amigo tremia já, num positivo terror. Mas ainda balbuciou:
-Que hei-de eu então beber?
-Beba água, ou beba chá…ainda que o chá que agora temos é realmente detestável.
Então o meu amigo repeliu violentamente guardanapo e talher, galgou as escadas do seu quarto, reafivelou as correias da sua maleta, saltou para uma tipóia e fugiu.
Porquê? Nem ele sabia. Tudo quanto me pôde explicar é que, perante tanta sinceridade, perante tanta veracidade, ele sentiu em torno de si, naquele hotel, alguma coisa de anormal, de extravagante, de perigoso. E o acto do meu amigo, dado o nosso secular hábito da mentira, da ficção, da convenção – é bem humano.

Eça de Queirós, in Ecos de Paris, capítulo XV.